아침빛이 섬을 연다. 전남 고흥군 도양읍 소록도는 바다와 숲이 먼저 반기는 곳이지만, 그 풍경만으로 설명되지 않는다. 2009년 3월 소록대교가 정식 개통되며 섬은 ‘가까운 곳’이 됐다. 길이 열리자 사람들은 더 자주 찾아와 걷고, 보고, 배우게 됐다. 누군가에게는 짧은 여행지이지만, 또 다른 누군가에게는 생애의 대부분을 품고 있는 생활공간이기도 하다. 그래서 소록도를 걷는 첫 마음은 ‘밝음’이어야 한다. 과거를 감상하거나 상처를 소비하기 위해서가 아니라, 사람의 존엄을 되찾는 길을 배우기 위해서다. 섬 안의 한센병박물관은 소록도의 역사와 한센인의 삶을 인권의 관점에서 보여주고, 구술사 프로그램처럼 ‘듣는 방식’의 관람도 운영한다. 방문객이 지켜야 할 선도 분명하다. 소록도는 전 지역이 병원이자 주민의 삶터이므로, 중앙공원과 박물관 외 지역은 출입·촬영을 삼가야 한다는 안내가 따라붙는다. 개방이 커질수록 필요한 것은 호기심이 아니라 배려다. 배려는 언어에서 시작된다. 한때 한센병을 ‘나병’으로 부르며 사람을 병명으로 규정하던 말들이 상처를 남겼다. 지금 우리가 쓰는 ‘한센병’, ‘한센인’이라는 용어는 병을 이유로 사람을 배제했던 시대와 거리를 두려는 사회적 약속이기도 하다. 정확한 정보와 존중의 언어는 낙인을 지우는 가장 현실적인 첫걸음이다. 소록도가 지금 ‘인권의 섬’으로 불리는 이유도 여기에 있다. 한센병을 이유로 낙인찍힌 이들이 격리 속에서 버텨야 했던 삶, 가족과 공동체가 제도에 의해 잘려 나간 역사, 그리고 그 역사를 다시 기록하고 되풀이하지 않겠다는 다짐이 한 섬 안에 겹쳐져 있다. 소록도는 과거의 비극을 박제한 장소가 아니라, 오늘의 우리가 어떤 언어와 제도로 약자를 대하는지 점검하게 만드는 현장이다.

구라탑_한센병은낫는다._한국관광공사

■ 철조망 너머의 삶 섬의 중심에는 국립소록도병원이 있다. 한센병 환자를 치료·보호하고 조사·연구 기능까지 맡는 국내 유일의 국립 의료기관이다. 출발점은 1916년 ‘소록도자혜의원’ 개원이었다. 당시에는 치료보다 격리에 가까운 방식으로 운영되며 각지의 환자가 강제로 수용됐다. 병원은 의료기관이면서 동시에 경계선이었고, 섬 전체는 한 사회가 ‘두려움’이라는 이름으로 사람을 밀어낸 결과였다. 섬 안에는 그 시절의 흔적이 건물과 시설로 남아 있다. 근대 의료시설로 분류되는 ‘고흥소록도자혜의원본관’은 보존돼 있고, 복도와 창문, 벽의 결은 병원이 치료의 공간이면서 수용의 장치로도 기능했던 시대를 떠올리게 한다. 1935년에 지어진 옛 교도소 건물도 남아 있다. 한센병을 이유로 한 격리가 ‘의료’와 ‘처벌’의 경계를 흐리며 작동했던 시간의 증거다. 1934년 시설의 이름이 바뀌고, 1935년 강제격리 규정이 명문화되면서 통제는 더 촘촘해졌다. 병력은 개인의 삶을 설명하는 언어가 아니라 사회 밖으로 밀어내는 이유가 됐다. 통제는 일상과 이동을 넘어 몸의 영역까지 침투했다. 규율 위반이나 도주 시도는 감금으로 이어졌고, 감금된 이들에게 출감 과정에서 정관수술을 강요한 기록도 전해진다. 결혼과 출산 역시 개인의 선택이 아니었다. 질병 통제라는 이름 아래 삶의 조건이 규정되고, 출산을 막기 위한 조치가 ‘격리 유지’의 수단처럼 작동했다. 개인의 몸과 미래를 국가가 ‘관리’ 대상으로 취급한 시간이었다. 가족의 시간도 규정 속에 갇혔다. 1950~60년대 소록도는 직원지대와 병사지대로 구획됐고, 약 2km의 철조망이 경계를 갈랐다. 병사지대에서 태어난 아이는 ‘전염 우려’를 이유로 보육시설에 격리됐고, 부모와 아이는 한 달에 한 번, 경계선 도로 양편에서 거리를 둔 채 면회해야 했다. 손을 잡는 일도, 안아 보는 일도 허락되지 않았다. 원생들이 그 자리를 ‘수탄장’이라 부른 것은, 눈앞의 가족에게 닿지 못한 시간이 한숨과 탄식으로 굳어졌기 때문이다. 1959년 환자자치회가 남긴 글에는 이 경계선을 자연의 벌로 돌리기엔 너무 가혹하고, 사람이 만든 일로 받아들이기엔 더 참기 어렵다는 취지의 토로가 실려 있다. 그 문장은 “우리가 겪은 고통이 운명이 아니라 제도였다”는 사실을 다시 확인시킨다. 전쟁은 섬의 상처를 더 깊게 만들었다. 소록도 선창에는 순록탑이 서 있다. 6·25 전쟁 중 원생들을 보호하다 희생된 이들을 추모하기 위해 1978년 5월 17일 세운 탑이다. 전쟁이 휩쓸고 간 자리에는 ‘보호’와 ‘폭력’이 동시에 남았다. 섬을 지키려 했던 사람들의 죽음 또한 소록도의 역사로 기록돼 있다. 해방 이후 치료의 길도 열렸다. 1947년 프로민과 DDS가 공급되기 시작했고, 1963년 강제격리 규정이 삭제되며 재가 치료가 가능해졌다. 그러나 법과 약이 바뀌어도 시선은 쉽게 바뀌지 않았다. 규정이 사라진 뒤에도 많은 이들이 섬을 떠나지 못했고, 떠난 이들 또한 병력을 숨긴 채 살아야 했다. 치료제가 개발된 뒤에도 강제격리가 오래 지속됐고, 규정이 삭제된 뒤에도 퇴원은 드물었다는 점은 소록도의 역사가 ‘의학의 문제’만이 아니었음을 말해 준다. 소록도는 ‘제도의 끝’ 이후에도 오랫동안 ‘낙인의 끝’이 되지 못했다.

소록도 자료관_한국관광공사

■ 치유의 길, 남은 과제 오늘 한센병은 치료 가능한 질병이다. 다제요법 치료로 완치가 가능하고, 치료가 시작되면 전염성은 급격히 떨어진다. 리팜피신을 포함한 치료가 시작되면 전염성이 빠르게 소실되며, 악수 같은 일상적 접촉으로 감염되는 병이 아니라는 의학적 사실도 분명해졌다. 조기 진단과 치료가 장애를 예방한다는 점도 강조된다. 이 과학은 과거의 격리와 폭력이 ‘불가피한 의료’가 아니라 공포가 과학을 앞질렀던 시대의 결과였음을 되돌아보게 한다. 그래서 한센병의 치유는 약으로 끝나지 않는다. 낙인과 차별을 걷어내는 사회적 치료가 함께 따라야 한다. 국립소록도병원의 성격도 변해 왔다. 과거 강제수용의 장치로 작동했던 시간과 달리, 현재는 자진 입·퇴원이 가능하고 진료·보호, 사회복귀를 위한 자활 지원, 조사·연구 기능을 수행하는 기관으로 설명된다. 섬이 ‘격리의 공간’에서 ‘치유와 돌봄의 공간’으로 이동하고 있다는 말은 맞다. 다만 그 전환이 완결되려면 상처를 덮기보다 정면으로 기록하고, 책임을 묻고, 반복을 막는 교육과 사회적 합의가 함께 가야 한다. 섬의 현재를 밝히는 장면도 있다. 마리안느 스퇴거와 마가렛 피사렉 두 간호사는 수십 년간 소록도에서 한센인을 돌본 뒤 2005년 11월 조용히 출국했다. 결핵병동·맹인병동 등 시설 지원을 연결하고, 완치자의 재활을 도운 행적은 돌봄이 제도의 빈틈을 메운 방식으로 남았다. 그러나 돌봄의 아름다운 이야기만으로 소록도의 본질이 설명되지는 않는다. 돌봄이 빛날수록, 왜 그런 돌봄이 필요했는지‘제도적 폭력과 사회적 외면’이 더 선명해지기 때문이다. 소록도는 ‘성자’의 섬이 아니라 ‘인권’의 섬이다. 한센병박물관은 소록도의 역사와 한센인의 삶을 인권의 관점에서 보여준다. 관람은 무료이며(09:30~16:30), 매주 월요일과 1월 1일, 설·추석 연휴에는 휴관한다. 박물관은 소록도가 지금도 병원이자 생활공간인 만큼 중앙공원과 박물관 외 지역의 출입·촬영을 삼가 달라고 안내한다. 개방이 진행될수록 중요한 것은 ‘무엇을 더 보느냐’가 아니라 ‘무엇을 넘지 않느냐’다. 구술사처럼 한 사람의 목소리를 통해 시대의 공기를 다시 호흡해 보는 경험은, 역사를 자극이 아니라 배려로 마주하게 만든다. 국가도 늦게나마 상처의 이름을 법으로 기록했다. 2007년 공포돼 2008년 10월 시행된 ‘한센인피해사건의 진상규명 및 피해자생활지원 등에 관한 법률’은 격리수용 과정에서 벌어진 감금·폭행·단종 등 인권침해를 진상규명의 대상으로 삼았다. 보건복지부는 2009년부터 진상조사를 진행해 피해신고 10,038건을 접수했고, 6,462건을 피해자로 인정했다고 밝혔다. ‘격리·폭행’ 사건, ‘84인 학살’ 사건, ‘오마도 간척’ 사건 등 유사 사건을 포함해 17개 사건을 ‘한센인피해사건’으로 결정했고, 피해자 지원은 의료지원금과 생활지원금 등으로 이어졌다. 생활지원금은 2012년 1월부터 매월 15만원 지급 방식으로 운영됐다는 설명도 있다. 다만 시간이 흐른 뒤에도 신고하지 못한 피해자가 남는다는 점에서, 추가 발굴과 지원 역시 계속 과제로 남는다. 그러나 숫자와 절차가 모든 것을 대신할 수는 없다. 인정의 문장 뒤에는 평생 ‘밖’으로 나가지 못했다고 느낀 시간, 가족과 일상과 미래가 잘려 나간 세월이 있다. 지원이 의미를 갖기 위해서는 보상과 제도 정비를 넘어, 학교·일터·지역사회에서 차별의 언어를 줄이고, 한센병에 대한 과학적 이해를 넓히며, 낙인을 재생산하는 관행을 끊는 일이 함께 가야 한다. ‘치료 가능한 질병’이라는 상식이 널리 공유될수록, 과거의 격리가 얼마나 불필요했고 폭력적이었는지도 더 분명해진다. 언론의 역할도 가볍지 않다. 비극을 자극으로 소비하면 낙인은 다른 모양으로 연장된다. 반대로 아픔을 말하지 않으면 폭력의 구조가 사라진 것처럼 착각하게 된다. 개인의 삶을 ‘사연’으로만 두지 않고, 왜 그런 삶이 만들어졌는지 ‘법과 행정, 의료와 사회의 책임’을 끝까지 묻는 태도가 필요하다. 소록도를 걷는 일은 과거를 구경하는 일이 아니라, 오늘의 사회가 약자에게 어떤 경계를 세우고 있는지 점검하는 일이다. 소록대교가 잇는 것은 섬으로 향하는 길만이 아니다. 기억을 잇는 다리, 낙인을 끊는 다리, 그리고 ‘괜찮다’는 말을 현실로 만드는 다리이기도 하다. 다리가 놓인 뒤에도 소록도의 속도는 느려야 한다. 그 느림 속에서야 비로소, ‘치료는 가능한데 왜 낙인은 남았는가’라는 질문이 우리에게 되돌아온다. 섬을 떠날 때 남는 것은 사진보다 태도다. 한센병이 치료 가능한 질병이라는 사실을 아는 것에서 멈추지 않고, ‘차별해도 되는 사람’이라는 오래된 전제를 끊어내야 한다. 소록도는 과거의 상처를 보여주면서도, 동시에 앞으로의 사회가 어떤 방향으로 나아가야 하는지 길을 내어 준다. 그 길을 밝히는 것은 결국 우리 자신의 언어와 선택이다.